一 序章

中秋假期第一天，我的一位朋友邀请我去他家一起吃个中秋饭。饭后，他给我展示了他最近在玩的一款游戏，也让我尝试玩了下。我几乎不怎么玩游戏，所以玩了一会觉得无趣，就说让他玩，我看着。他应该觉察到了我对这游戏的无感，于是打开了一款新的游戏。

此时，母亲来了电话，我本来准备中秋节那天才给她去电话的，结果才刚放假她就先打来了。一个人孤生在外多年，母亲总是担心我过得不好。一如往常，我跟她聊了些家常，问了些家里天气怎么样，有没有买月饼，最近家里吃的什么菜，父亲最近在干嘛之类的问题。最后，也是一如往常的，她说，“要照顾好自己啊！”

在我打电话的间隙，朋友先玩起了打开的新游戏，待我挂了电话，他说：“来试试这个游戏，你应该喜欢。”

确实，这款休闲类游戏我还挺喜欢的。游戏美术做得非常好，画面精美，赏心悦目。音乐也别具一格，极为动听。风格恬静舒适，操作也简单。

我问他，这游戏叫什么，他说叫《旅途》（又名《风之旅人》）。

二 中秋

中秋那天，我又去了一同学家那儿蹭饭。是的，这个中秋节我都在外面蹭饭。前些年，每逢过节，在北京的几个同学常常会聚一聚。远在他乡，那些同学、朋友就算是亲人了。不过，岁月流逝，各自都渐渐有了自己行进的方向，要再聚在一起，不是一件容易的事。

吃过饭，又跟同学聊了聊工作、生活上的事。不知不觉就快下午六点了，同学还想留我一会，说等晚上一起吃个月饼赏个月。我笑道：“有谁真正的赏过月？月饼我早就吃过了！”

我是有点觉得如今的吃月饼有点形式主义，也可能是我觉得自己不需要那么多的仪式感。但月应该是有人认真赏过的，“胜花影、春灯相乱”，“孤兔凄凉照水，晓风起、银河西转”。我不知道自己是否真正的赏过月。

在我看来，所谓的中秋团圆，只不过是古人的期望罢了，因为古人的诗篇中，大多都是借月怀思。“举头望明月，低头思故乡”，这又是哪里来的团聚呢？只是，羁旅漂泊，总得有些寄托罢了。

十一年前，去家八千里求学，一趟一趟的路途，越过山河，掠过大海，横穿沼泽，出关入城，此后故乡便常常只在记忆里了。

“今夜月明人尽望”，不管我们身处何处，头顶都是同一轮明月。秦镜满时，立于其下，我也愿意相信，远方的亲人若是抬头，也可以看到我在圆月里小小的影子。在这个世界上，我们都应该庆幸有日月同天。

三 启程

我回家刚进门，本来想歇一会，再往家里去个电话。还没等坐下，母亲就打来了电话。

“嗯，妈。”

“你奶奶病重，你看看能不能赶紧回来一趟。”

我坐下，喝了口水。我感觉自己很平静，心里没有什么波澜。世事有常，或许潜意识里早就觉得，有些事终究会发生。可是，我真的已经准备好面对某些事吗？

愣坐了一会儿，我才意识到该收拾下行李了。行动起来后，发现自己有些莫名的恍惚。每做完一个动作之后，总不知道接下来要做什么。关于奶奶的一切开始不停地涌上心头。

父亲又来了电话。

“爸！”

“你奶奶已经走了！”

“人生七十古来稀”，在我们家族中，奶奶这一辈人中现在仅三爷爷还在世了。三爷爷已经接近九十高寿。奶奶享年七十八岁。

我的行李就一些简单的衣物和日常用品，可是却足足收拾了三个多小时。

凌晨的北京城很空。像是这初秋的轻风，将昨日白昼的嘈杂慢慢拂去，得此深夜片刻宁静。其实，天地之间自有其规则，繁华、喧闹之后总有萧寂，亦如昼夜交替，阴阳更迭，不断轮回。这么空阔的道路，师傅开车仍然很稳，行进有度。

我站在登机口旁边的玻璃窗前，看着地平线一点一点的呈现，然后泛红，直到旭日升起。这座城市的喧闹又要开始了。

每次乘坐交通工具时，总会有广播提示你说，“祝您旅途愉快”。

我的短暂的旅途又开始了。

四 往事

我想起了外婆。她最后一次去我们家，给我们带了一副新碗，还有她自己种的一些菜。那年是一个特殊的年份，具体叫什么年份我已经记不清了，家里边的一种风俗，说是妈妈要给女儿家置办新碗，以图吉利。当时就我在家，外婆还没吃饭，我就给她做饭。饭做好端上桌时，她看了看说：“我忘了告诉你，我不能吃辣的了”。她说她也不咋饿，就简单用茶水泡了一碗饭吃。

彼时，我已常在县城里上高中，已经很少去外婆家了。我没有意识到，外婆已经生病了。此后，我便再也没有见过外婆。外婆不在后，有一段时间里，恍恍一个老人身影走过，我总会以为是外婆。嘈杂的人声里，如果有老人的声音，总感觉是外婆在说话。好像在潜意识里，外婆仍然还在。可是，猛一回头，才意识到……

我也想起了外公。外公腿有风湿病，时常会有剧痛。母亲说应该是以前种稻谷守田时，常在田埂旁过夜，以致患上了风湿。后来外公生了一场大病，之后就是话说得不大明白了，其他都还算正常。

外婆走后，次年，一天清晨，小姨说当时外公还坐在屋檐坎上择菜，突然就倒地了，然后就失去了意识。舅舅打电话告诉母亲时，我看见母亲哭了。

我们赶去外公家时，屋里坐满了人，外公躺在椅子上，闭着眼睛，张着嘴一直在喘气，但是已经怎么也叫不醒了。舅舅说救护车已经来过了，大夫说这个情况带去医院结果恐怕也不理想。我不知道外公还能不能感觉到难受，如果能，一定很痛苦。大抵过了十多个小时后，外公也走了。

至今，我对医学依然一无所知。我以为人只要还有一口气在，就能救回来。至少那个时候，我真希望自己有能力能把外公救回来。那个时候我特别希望自己以后能够成为一名医生。

外婆家的灶头上总是常年挂着腊肉舍不得吃，每次去外婆家时她都会切一块下来。干辣椒炒腊肉特别的香，我以前特别喜欢吃，就是外婆家的腊肉有点咸。

我没见过我的亲爷爷。以前似乎听奶奶讲过，大概在父亲七岁那年，爷爷喝醉了酒，跌倒进了水库里。后来我也没有仔细问过，我觉得这个事可能有些忌讳。在很长一段时间里，我以为继爷爷就是爷爷。

继爷爷在我生命里存在的时间也只短短几年，我对他的记忆也已经很模糊了。我现在隐隐约约还记得是，在冬天的时候，爷爷总是会在灶头前的煤坑里生一堆火，然后大家一起围着火堆吃饭，还有就是，有一次我跟堂哥好奇，趁着爷爷不在，偷了爷爷的草烟卷来尝着抽，至于有没有被呛着，或者有没有挨爷爷骂，也都已经记不清了。

五 奶奶

我能回想起的关于奶奶的最早的记忆，是我很小的时候，我拿着奶奶给的米花饼在粪桶上边吃边拉屎。奶奶发现了，赶紧走了过来，“哎呀，孙儿呀，你怎么又在吃，又在拉呀！”那个时候，我应该也就两三岁的样子，这件事已经很久远了，有些模糊，但也很深刻。实际上，我都分不清这是一场梦，还是真真切切的与奶奶的过往。反正自那以后，我记住了，边吃东西便拉屎是不好的。我们刚出生时，对世界一无所知。而后慢慢成长，受亲人教化，学会做人。这便是养育之恩。

小时候，奶奶家养了很多鸭子，傍晚鸭子回巢，会在院坝里站成一片一片的。我总是要去撵它们玩，然后奶奶就喊，“孙儿啊，快回来，让小鸭鸭们回家！”

奶奶会做很多很多好吃的，有好多我已经叫不出名了。我记得快过年时，奶奶都会做苕粉、绿豆粉、汤包，米酒、甜粑、酥肉等等。小时候我最喜欢吃的应该是绞绞（方言叫法，与麻花差不多，形状似蝴蝶结，面团拉成线状，缠绕绞起来再经油炸而成），最不想吃的是玉米饼，因为觉得吃起来很糙。

奶奶特别喜欢做豆腐，就是现在每年过年，她都还会做豆腐，然后送到我们家一些。以前奶奶生日的时候，会有很多人来看望她，她总会在生日前一天推磨磨豆，把豆腐先做好。豆腐制作的最后一道工序是，在点卤后，盛入模具挤水压实，通常需要一夜。做豆腐的过程中，除了最终成型的豆腐外，还能产生其他几道菜：滤过的豆渣，再切点碎菜叶进去炒一炒，这道菜我们成为豆腐渣；喜欢吃豆花的话，可以直接在点卤后先直接盛一些出来；点卤之后滤出的水，我们称为告水（方言叫法），略带酸味，带着煮熟的豆香，可助消化（很早以前，外婆家的邻居也是做豆腐的，所以小时候在外婆家时总喝）。

过端午节的时候，奶奶也经常会去割芭蕉叶来做麦粑（与馒头差不多的做法，只不过会残留芭蕉叶的香气，如果有红糖兑入会更好吃）。菜园子边上的那几棵芭蕉树仍然还在，硕大的叶片迎风而展。几十年了，不知道奶奶去割了多少次芭蕉叶，做了多少次麦粑。

渐渐地，奶奶腿脚也不太利索了，但她仍然种了很多菜，又养了好多鸡。每次回家去看望奶奶，奶奶都要单给我做一碗鸡蛋吃。她的做法是，鸡蛋整个用油煎完，然后热锅加水煮。这样做汤特别鲜，还可以加点挂面一起煮。父亲也喜欢这样的做法，每次母亲过生日，他都会这样做给我们吃。

六 回家

我从父亲的摩托车上下来，看见母亲和几位伯妈坐在山廊头（方言，指房屋两侧的空地）聊天。看见我回来，她们也都看向我，我跟她们一一打了招呼。在场的人还不多，很多亲戚都在外地，他们应该大多都还在途中，像我一样匆匆赶来。

母亲对我说：“去看看你奶奶吧！”

我回头，看见半轮夕阳挂在树梢，将落未落。橘红色的晚霞浮在山棱，映得西边很是绚烂，屋顶黑灰的瓦片上也泛着金黄。余辉打在脸上，很柔和，舒服。天空开始慢慢暗下来，也起了风。我远远看见长长的芭蕉树叶轻轻地摆动着，像无声的海浪。

奶奶走的很安详，只像是睡着了，但怎么也叫不醒了。

我觉察不出大家的心情。几位伯伯、叔叔在院坝里打牌、搓麻将。或许，像爸妈他们那样年纪的人，生死都已经见惯了。屋里兰兰（二叔家大女儿）和小丽（二叔家小女儿）静坐着，我进屋时她们没有跟我打招呼。我轻轻坐下来，很是无措，不知道该说点什么。慢慢地，我感觉这气氛开始压得我有些喘不过气。于是，我决定打破这“僵局”。

“兰兰，有闲着的充电器吗，我手机快没电了。”

“你是什么手机，苹果？”

“就那种安卓圆口的就行！”

“什么牌子的？”

“哈哈，你可能没听过。”

兰兰满脸疑惑，我揭开手机壳给她看。她噘了噘嘴，“哈哈哈，确实没听过。有俩充电器他们都刚充上了，你得等会儿了。”

小丽性格内向，鲜少说话，我跟她见得少，也不熟络。兰兰从小便是奶奶带大的，二叔和二婶常年在外打工。如今，最伤心的人，应该就是兰兰了。以前，每逢赶集，兰兰都会站在屋檐坎边上等奶奶赶集回来。奶奶每次回来都会买很多好吃的，像油糍粑、麻饼、糖麻圆、米豆腐等等。赶集的人们从早到晚络绎不绝，大都结伴而行，有说有笑。其实，小时候最开心的一件事，就是有机会能去赶集。奶奶赶集有时候会回来得很晚，但兰兰总是一直等着，有时候会等到黄昏日落，有时候也会等到月出惊鸟。奶奶也不会总是很晚回来，因为她知道兰兰在家等着她，或许有时候只是让什么事给耽搁了。

父亲和二叔忙着张罗各种各样的事，母亲仍然在跟几位伯妈聊着天，也有其他亲戚陆陆续续的赶来。大家看着都很平静，我只来回踱步，我应该也是平静的。但我清楚着一件事：爸爸妈妈都永远的没有爸爸妈妈了。

七 明月

奶奶家靠着山腰，朝着东方，也在南面一座山的山脚下，不远处还有一座山横在前面，像是一道屏风。这里的日出、日落、月出、星空都美极了，也是我出生、长大的地方。

这几日，我站在兰兰曾经等奶奶赶集回来的地方，迎着皎月升起，又送她落下。“月是故乡明”，杜子美没有骗我，这些年在外，我从未见过哪里的月亮，能比这里的更明亮、澄澈，美得不可方物。偶尔会有浮云掠过，为碧空添了些点缀，也是别有一番风致。

只是，每过一日，明月都会缺一部分，再往后的话就该渐渐如钩了。月圆月缺，周而复始，好像这个世界的运转，都是一个一个的轮回。看着月亮悠悠地走到西头，我想我也送了一回月。幼安曾说，前人诗篇只有待月，于是他用《天问》体写了一首送月词：

“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？”

月亮也自有她的旅途，我们看见她落下，但有人正看着她升起。是别有人间，那边才见，光影东头！我们看着她升起时，也正有人看着她落下。

这轮明月，在这个时空中，已经照过了无数的人。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，也曾照着奶奶晚归，照着奶奶在旁边的地里种下种子，照着奶奶从地里挖回菜做夜饭，甚至可能还照着奶奶割回芭蕉叶。奶奶将这一生都献给了这片土地，披星戴月，养育了我们。

如今已是秋之中了，再过些时日，清晨路边的小草上会渐现白色的露珠。

我极力地想要去记住我所看到的美，因为我不清楚，有时我们看着的景，见着的人，是不是就是最后一次了。

八 轮回

那天，我在朋友家玩游戏玩到了很晚，直到通关才回。朋友说，这款游戏的主题主要是讲“轮回”。

游戏的开场是一片无垠的沙漠，主角以一束光的形式，从天而降，来到沙漠里，她是一名无名的旅者。旅者需要穿越沙漠开始冒险，在翻越无数山脉，走过无数桥梁后，会看到远处有一座发着光的高山，那是旅途的终点。

在冒险的旅途中也会遇到一些简单的怪兽，会攻击你。也可能会遇到同伴（其他玩家），与你并肩行走，共历风雨。旅途的最后需要爬上一座很高的雪上，山上风雪很大，这里稍微有些困难。但仍然需要无所畏惧地往前走，直到精疲力尽，倒在一片白茫茫的雪域之中。接着，你又醒来了，全身泛着金光，被卷入一个漩涡之中，来到了一个明亮、鲜艳的世界，像是“天堂”。此时，你可以无限的飞翔，你涅槃重生了。

继续往前走，在山的最顶端有一道耀眼的白光直通天际，走向其中，你化成了一道光，像流星一样划过天空，又回到了你出发的地方。

那些故去的人，是否也会越过重生之门，轮回，回到新的起点呢？

我们看着生，看着死，又看透了生死吗？有死亡，有新生，那么，我该相信有轮回吗？

九 起点

走出机舱门，我感觉到北京的天气凉了一些。人们背着行囊，拖着行李，奔波在各自的旅途中。活着的人还有很多路要走！

其实，我们这一生整体也就像是一趟旅途。有些人的旅途已经结束了，有些人的旅途才刚刚开始，而大部分人都正在路上。

我的这趟旅途算是结束了。但是，也回到了起点，新的旅途又开始了。无论现在你是何种状态，你都在路上！

公元二零二一年农历八月十六至二十于旅途中